Prólogo — Donde el silencio florece

[Denebia]

Los percebes luminosos palpitan otra vez. La visión te roza sin llegar a cuajar del todo: mares blancos de sal, corrientes detenidas, un fondo oceánico abierto como una herida inmensa. Nada más que un destello, un flash. Como cuando alguien sacaba el móvil para sacar una foto. Un instante de luz, pero suficiente.

Agradezco la sinceridad de Xolomotl y que me haya revelado su nombre, significa mucho para mi.

Según me habla algo parece despertar en mi interior, algo que llevaba tiempo dormido y que ya había olvidado. Es como ir despertando de una anestesia. Flashes de recuerdos de cómo ayudé a Pezuña Caótica se agolpan en mi mente y la ilusión por algo empieza a florecer. Las ideas o formas de cómo ayudar Xolomotl comienzan a agolparse.

Pero, de repente, todo se rompe.

No hay rabia en esas palabras, precisamente por eso duelen más. Himitsu no replica. Durante un instante, incluso en esa forma extraña, parece más pequeña. Aprieta el cuerpo, recoge un poco la cabeza, y cuando vuelve a mirarte a ti ya no hay curiosidad en sus ojos, sino algo que podrías decir que es pavor. Entonces empiezan a surgir burbujas. Primero unas pocas, escapándose del lecho marino entre las colonias de ojos. Luego muchas, demasiadas. Columnas enteras de aire o de algo parecido al aire ascienden desde las grietas del fondo, enturbiando el agua, rompiendo la quietud reverencial del lugar y llenándolo todo de una agitación súbita y ciega. Himitsu gira de golpe.

Cuando Himitsu me mira con pavor le devuelvo la mirada enfadada. Llena de rabia. Enojada con lo que acaba de hacer y, antes de ascender, miro a Xolomotl unos segundos manteniendo la mirada. Tras ello asciendo todo lo rápido que puedo, huyendo de la cólera adormilada durante siglos.

Sales del arcón con una bocanada que no necesitabas dar. La habitación del camarote vuelve de golpe: hierro, madera, aire inmóvil, el crujido sordo del barco bajo los pies. Himitsu aparece contigo, trastabillando apenas al apoyar una mano en el borde del arcón. Durante un momento las dos os quedáis quietas, reubicando el peso del cuerpo y la respiración. No estáis mojadas, ni una gota. Eso resulta más inquietante que cualquier otra cosa. Jonah no está en el camarote. Tampoco en el pasillo, al menos no por lo que alcanzas a oír. Solo el rumor lejano de la maquinaria y el mar golpeando fuera, ajeno a lo que acaba de pasaros. Himitsu cierra el arcón de golpe. Esta vez el chasquido suena menos ceremonial y más cansado. Se queda de espaldas unos segundos, con los hombros un poco altos, conteniendo algo que no termina de decir. Tú notas entonces una molestia leve en uno de los bolsillos: metes la mano.

Hay algo pesado en mi bolsillo, algo que antes no estaba. Al meter la mano noto que es algo seco, pequeño. Sin sacar la mano miro de soslayo, disimuladamente, sin levantar sospechas a Himitsu. No quiero que se entere.

No tiene brillo. No se mueve. Parece una porquería marina sin importancia. Pero en cuanto lo rozas con la yema de los dedos, algo frío y vasto te atraviesa por dentro. No es una voz ni una visión. Es una presencia, lejanísima y paciente. Como una marea retenida al fondo del alma: lo sabes sin necesidad de pensar demasiado. Xolomotl.

Respiro profundamente y contengo la respiración durante unos segundos. La paz que me transmite el portazgo de Xolomotl se desvanece al ver de nuevo a Himitsu y la rabia se vuelve a apoderar de mi.

Hablo casi entre dientes. Trato de mantener mi tono de voz calmado pero poco a poco el enfado comienza a emponzoñar de mis palabras.


De repente me vuelvo a ver reprendiendo a Himitsu como me tocaba hacer con Los Ángeles de Gaia. Malditos cachorros que no comprenden la importancia y necesidad de tratar con espíritus.


Doy unos pasos hacia la pueta, mi tono vuelve a arrastrar pesadumbre y cansancio. Mantengo el pomo de la puerta en mi mano y antes de abrirla, con el torso algo ladeado hacia ella, continúo:


Abro la puerta y antes de salir sentencio:


Salgo de la habitación sin dar portazo, solo cierro la puerta de forma calmada. Todos los malos sentimientos vuelven a agolparse en mi mente y freno las amargas lágrimas que tratan de salir al exterior. Me aferro al regalo de Xolomotl y voy a la cubierta para tomar el aire fresco.

[Maurick]

Durante un instante se queda de pie junto al arcón cerrado, con una mano todavía apoyada sobre el cierre y la otra suspendida en el aire, como si hubiese olvidado qué iba a hacer con ella. La dureza de tus palabras no parece herirla al principio. Lo que la atraviesa es otra cosa: una fisura seca en algo que ella creía perfectamente medido.

Lo dice entre dientes, como si pronunciar las palabras le doliese. Himitsu mira el arcón, el suelo del camarote, la puerta por la que estás a punto de marcharte. Sus dedos se tensan sobre el cuero oscuro de la maleta.


La litera cruje con el vaivén del barco. En algún punto detrás de la pared, una tubería hace ruido tres veces. Himitsu no te mira con culpa todavía, pero notas que sigue atrapada en su propio error, en la humillación silenciosa de haber entrado en una casa antigua creyendo conocer las bisagras.


Entonces te ve de verdad. Ve tu mano en el pomo. Tu cuerpo ladeado hacia la puerta. La rabia contenida en los hombros, en la forma de respirar, en el modo en que has decidido no quedarte a escuchar una explicación que ahora mismo sólo sonaría como una defensa. Está a punto de contestarte, pero te marchas antes de que pueda formar algo. Cuando sales, no te sigue. Y tú ya estás en la cubierta.

El pasillo metálico huele a una mezcla entre aceite, acero y humedad. Los pasos resuenan demasiado en aquella garganta estrecha de hierro, y cada tramo de escalera parece alejarte un poco más de la habitación. Cuando abres la puerta exterior, el viento te golpea en la cara. No una simple brisa, una ráfaga de viento poderosa. Y entonces ahí está, para ti. Para todos los tripulantes del barco: el mar.

Salgo de la habitación sin dar portazo, solo cierro la puerta de forma calmada. Todos los malos sentimientos vuelven a agolparse en mi mente y freno las amargas lágrimas que tratan de salir al exterior. Me aferro al regalo de Xolomotl y voy a la cubierta para tomar el aire fresco.

El Atlántico está por todas partes, negro y enorme bajo un cielo abierto, respirando contra los costados del barco. La cubierta se extiende bajo tus pies con una amplitud brutal. Luces tenues, barandillas húmedas, contenedores asegurados con cadenas, metal frío, charcos pequeños que tiemblan con cada vibración del motor. El barco es gigantesco, mucho más grande de lo que parecía desde el puerto. Una ciudad de hierro cruzando una oscuridad sin caminos. Y durante un segundo, tu mente te juega una mala pasada y se dobla.

El olor a salitre varía lo mínimo. El viento ya no es el del Atlántico. La cubierta del USS Iron Providence vuelve a formarse en algún rincón de tu memoria con una nitidez cruel. Luces blancas, uniformes, movimientos perfectos exigidos por Sophie Kult. El suelo vibrando bajo las botas de los marineros. Y la imagen de aquellas tres mujeres apareciendo de repente, como si hubiesen llegado volando. Recuerdas como aterrizaron en la cubierta, como cundió el pánico y como los cuerpos musculosos de aquellos militares se deshacían como si no fuesen más que polvo. El horror de no poder hacer suficiente. De estar allí, otra vez, en mitad de una cubierta inmensa, con el mar alrededor y el mundo partiéndose bajo los pies.

La barandilla está fría bajo tu mano, y vuelves en ti. El Atlántico sigue ahí, pero ya no es el Báltico. No hay mujeres en cubierta, y no hay marineros desintegrándose. Sólo viento, motor y una noche oscura, humeante. El olor te llega antes de girarte: es el tabaco. Apestoso, seco, humano. Te molesta en seguida. También te molesta descubrir que Jonah está ahí, a pocos pasos, apoyado contra una estructura metálica, con un cigarro entre los dedos y con una expresión de condescendencia enorme. No sabes cuánto lleva observándote. Tiene peor aspecto que en Redcoast: allí era una nube de nervios con piernas, todo palabras, gestos rápidos y ganas de hacerse notar. Ahora parece más bajo de hombros, más gastado. Las ojeras se le han hundido en la cara y la mano con la que sostiene el cigarro tiembla apenas, aunque puede que sea por el viento. Suspira.


Da otra calada, larga, sin placer visible. El humo se le escapa por la nariz y desaparece enseguida, despedazado por el aire marino. Jonah no sonríe. No hace una broma inmediata para salvarse de la incomodidad. Eso, en él, resulta casi más extraño que cualquier cosa que pudieras haber visto bajo el agua.


Te mira de soslayo. Te mira como alguien que sabe que algo ha salido mal, que ha tenido que meter las manos en una herida que no entiende, y que ahora espera comprobar si al menos el desastre ha servido para algo; el cigarro arde entre sus dedos, con su pestilente humo que no te gusta nada. Al otro lado de la barandilla, el mar golpea el casco. Jonah aguarda tu respuesta.

[Denebia]

El olor te llega antes de girarte: es el tabaco. Apestoso, seco, humano. Te molesta en seguida. También te molesta descubrir que Jonah está ahí, a pocos pasos, apoyado contra una estructura metálica, con un cigarro entre los dedos y con una expresión de condescendencia enorme. No sabes cuánto lleva observándote. Tiene peor aspecto que en Redcoast: allí era una nube de nervios con piernas, todo palabras, gestos rápidos y ganas de hacerse notar. Ahora parece más bajo de hombros, más gastado. Las ojeras se le han hundido en la cara y la mano con la que sostiene el cigarro tiembla apenas, aunque puede que sea por el viento. Suspira.

El olor me hace estornudar un par de veces, carraspeo y me hace toser un poco pero trato de contener la tos al percatarme de que ese apestoso olor proviene de Jonah. Su presencia no me molesta, pero sí me sorprende. De repente me viene a la memoria la imagen de él al otro lado de la superficie. Muchas preguntas se agolpan en mi mente.

Da otra calada, larga, sin placer visible. El humo se le escapa por la nariz y desaparece enseguida, despedazado por el aire marino. Jonah no sonríe. No hace una broma inmediata para salvarse de la incomodidad. Eso, en él, resulta casi más extraño que cualquier cosa que pudieras haber visto bajo el agua.


Te mira de soslayo. Te mira como alguien que sabe que algo ha salido mal, que ha tenido que meter las manos en una herida que no entiende, y que ahora espera comprobar si al menos el desastre ha servido para algo; el cigarro arde entre sus dedos, con su pestilente humo que no te gusta nada. Al otro lado de la barandilla, el mar golpea el casco. Jonah aguarda tu respuesta.

Le digo mientras me acerco y me apoyo junto a él. No quiero estar hablando a gritos o en voz demasiado alta como para que alguien se entere. Aunque el olor a tabaco me hace toser un par de veces más, hago de tripas corazón.

[Maurick]

Tus preguntas caen sobre el británico con el peso de un plumaje rebosante de responsabilidad. Sonríe, pero no es un gesto alegre, si no algo más burlón. Tiene algo cansado, como si le hiciera gracia que hayas llegado a la conclusión correcta demasiado pronto y demasiado tarde a la vez.

El cigarro se consume entre sus dedos. La brasa tiembla con el viento, diminuta, casi ridícula frente a la negrura del Atlántico.

El humo le sale por la boca y se pierde hacia el mar.


Te mira entonces con esos ojos demasiado hundidos, agotados.


La frase queda ahí, pequeña, sin adornos. Antes de que puedas responder, una voz llega desde más lejos, arrastrada por el viento de cubierta.


El sonido viene desde el otro lado de la cubierta, cerca de unas cajas aseguradas con cadenas. Jonah está allí, con un vaso metálico en la mano, hablando con uno de los marineros. Con hombros inquietos, verborrea rauda y la cara de no haber entendido jamás la palabra prudencia. Te giras hacia él, casi de forma natural. Sólo un instante. Cuando vuelves la mirada hacia la barandilla, eres consciente de que estás sola. El hedor a humo aún se aguanta en el ambiente. Sólo el Atlántico golpeando el casco y el percebe seco en tu bolsillo, frío como una pregunta que nadie ha formulado todavía.

Desde el otro lado de la cubierta, Jonah vuelve a llamarte, ahora con un punto de impaciencia.


El marinero a su lado se ríe sin entender nada. Y Jonah tampoco.

¿Qué es lo que vas a hacer, Brisa? Aún notas la presencia de Xolomotl.

[Denebia]

El sonido viene desde el otro lado de la cubierta, cerca de unas cajas aseguradas con cadenas. Jonah está allí, con un vaso metálico en la mano, hablando con uno de los marineros. Con hombros inquietos, verborrea rauda y la cara de no haber entendido jamás la palabra prudencia. Te giras hacia él, casi de forma natural. Sólo un instante. Cuando vuelves la mirada hacia la barandilla, eres consciente de que estás sola. El hedor a humo aún se aguanta en el ambiente. Sólo el Atlántico golpeando el casco y el percebe seco en tu bolsillo, frío como una pregunta que nadie ha formulado todavía.

Desde el otro lado de la cubierta, Jonah vuelve a llamarte, ahora con un punto de impaciencia.


El marinero a su lado se ríe sin entender nada. Y Jonah tampoco.

¿Qué es lo que vas a hacer, Brisa? Aún notas la presencia de Xolomotl.

Parpadeo un par de veces al ver al Jonah que me llama. Frunzo el ceño al volver la mirada hacia la barandilla. Vuelvo a mirar hacia el Jonah, que me llamaba, con una mirada enfadada. Levanto el brazo, le señalo y digo de forma acusatoria y lo suficientemente alto como para que me oiga.


Le mantengo la mirada durante unos segundos, dando a entender que no voy a repetir la pregunta y yo que él debería venir.

Venga o no me doy la vuelta y sigo el rastro a olor al repugnante tabaco a ver hasta dónde me lleva.

Activo mi don "Sentidos Agudizados" gastando 1 de gnosis para rastrear a quien se parece a Jonah.

[Maurick]

Jonah alza las cejas cuando le señalas desde la otra punta de la cubierta. El marinero que está con él se queda mirando entre los dos, sin entender nada, con el vaso medio levantado y la expresión de quien acaba de decidir que quizá ya ha bebido suficiente.


El marinero suelta una carcajada breve. Jonah aprovecha para dar un trago, hace una mueca horrible y mira el contenido del vaso como si acabase de dar un buche a un meado.


Pero tú ya no le estás mirando, ¿por qué ibas a hacer caso a un idiota británico? El humo sigue ahí, y debería llevarte ante ése intruso. O debería. Activas tus sentidos y el mundo se vuelve más afilado. La sal del Atlántico se abre en varias capas, que son para ti como manchas de pintura amarilla: el metal húmedo del barco, el óxido de las cadenas, el sudor de los marineros, la peste a alcohol del aliento de Jonah. No buscas eso, buscas el tabaco. Reciente y antiguo al mismo tiempo. Das un paso hacia la barandilla. El rastro del otro Jonah es evidente durante unos segundos: humo seco, piel cansada, electricidad quemada, ozono y ceniza fría. No es un olor normal, pero se desvanece de repente. Simplemente, ya no está ahí, como si alguien hubiese cortado el hilo que estabas siguiendo con unas tijeras. Te quedas frente a la barandilla, con el Atlántico negro golpeando muy abajo y el frío metiéndose por la ropa. Allí donde debería continuar el rastro, sólo queda mar. Mar, sal, hierro... y algo más. Es muy poco, sutil, escaso. Demasiado poco, pero imposible. Un matiz casi imposible entre el tabaco y la suciedad. Es Pluma.

No es su presencia, ni un rastro que puedas seguir. Es apenas una sensación adormecida, hundida en el borde de la memoria: cuero viejo, hierbas secas, piel humana, su cabello junto al fuego. Algo tan familiar que durante un instante el pecho se te cierra antes de que puedas decidir qué hacer con ello. El percebe de Xolomotl se enfría en tu bolsillo. Detrás de ti, Jonah se acerca unos pasos, todavía con el vaso en la mano.


Entonces se detiene: mira el punto exacto donde estaba el otro Jonah.


Durante un segundo parece a punto de preguntar algo. Luego parpadea, mira el mar, mira su vaso, vuelve a mirar el mar y aprieta la mandíbula con una incomodidad casi física. El viento se levanta de pronto: una ráfaga repentina, llena de frío y olor a salitre. Las superficie vibra. Una luz de la cubierta parpadea tres veces. Jonah se lleva el vaso a los labios, pero no bebe.

El marinero, más lejos, se gira hacia proa. Notas una sensación absurda, imposible de explicar con palabras, pero, durante un instante, el horizonte parece alejarse y acercarse al mismo tiempo. El mar deja de golpear el casco con ritmo natural y empieza a hacerlo como una aguja saltando sobre un disco rayado. Una ola impacta contra la proa, y luego otra, y otra más. Jonah se te queda mirando, algo condescendiente.


El aire se pliega a tu alrededor. Sin luces, ni explosiones, pero notas una presión seca en los oídos, como al bajar demasiado deprisa por una montaña, y el sabor súbito de metal en la lengua. El mundo vuelve a pestañear, pero cuando vuelves, ya no huele igual. El Atlántico sigue ahí, pero el aire trae otra cosa: humo, combustible, basura, café, humanidad comprimida. A lo lejos, entre bruma y amanecer gris, se alza una línea de edificios imposibles. Torres, grúas, luces, puentes.

Una ciudad gigantesca, que te recuerda a cuando vivías en Los Ángeles. El barco avanza hacia la entrada del puerto como si siempre hubiese estado a unas horas de llegar. Jonah se queda mirando la ciudad con el vaso aún en la mano.


Hace una pausa.


El percebe sigue frío en tu bolsillo. ¿Cómo no iba a estarlo, con el viento tan terrible que se ha levantado? El rastro del otro Jonah ya no está. Pero ese matiz imposible de Pluma del Viento se te ha quedado pegado en algún lugar entre la nariz y el alma, tan breve que casi podrías convencerte de haberlo imaginado. Casi.

[Denebia]

Pero tú ya no le estás mirando, ¿por qué ibas a hacer caso a un idiota británico?

En realidad sí le hago caso, no me parece el idiota que nos quiere hacer creer. Hay más ahí dentro de lo que muestra.

Te quedas frente a la barandilla, con el Atlántico negro golpeando muy abajo y el frío metiéndose por la ropa. Allí donde debería continuar el rastro, sólo queda mar. Mar, sal, hierro... y algo más. Es muy poco, sutil, escaso. Demasiado poco, pero imposible. Un matiz casi imposible entre el tabaco y la suciedad. Es Pluma.

No es su presencia, ni un rastro que puedas seguir. Es apenas una sensación adormecida, hundida en el borde de la memoria: cuero viejo, hierbas secas, piel humana, su cabello junto al fuego. Algo tan familiar que durante un instante el pecho se te cierra antes de que puedas decidir qué hacer con ello. El percebe de Xolomotl se enfría en tu bolsillo. Detrás de ti, Jonah se acerca unos pasos, todavía con el vaso en la mano.

Cierro los ojos. Tardo un poco en volver en mi. Respiro profundamente y durante unos segundos me dejo llevar por ese olor. Sé que es imposible, una suerte de unión de olores que por casualidad he percibido. Sé que luego me pasará factura, pero necesito volver a sentirlo, como un condenado de camino al patíbulo al que le dejan ver durante unos segundos sus últimos rayos de sol. No solo se llora la pérdida, sino la ilusión efímera de que todo pudo ser mejor.

Puedo oler cómo Jonah se acerca y en contra de mi propia voluntad tengo que volver de ese pequeño fragmento de felicidad. Necesito un ancla que me traiga de vuelta a la realidad y aferrarme a ella para no perder la cabeza. Pongo mi mano en el pecho de Jonah y me sujeto a su camiseta, la otra mano la meto en mi bolsillo.

El aire se pliega a tu alrededor. Sin luces, ni explosiones, pero notas una presión seca en los oídos, como al bajar demasiado deprisa por una montaña, y el sabor súbito de metal en la lengua. El mundo vuelve a pestañear, pero cuando vuelves, ya no huele igual. El Atlántico sigue ahí, pero el aire trae otra cosa: humo, combustible, basura, café, humanidad comprimida. A lo lejos, entre bruma y amanecer gris, se alza una línea de edificios imposibles. Torres, grúas, luces, puentes.

Una ciudad gigantesca, que te recuerda a cuando vivías en Los Ángeles. El barco avanza hacia la entrada del puerto como si siempre hubiese estado a unas horas de llegar. Jonah se queda mirando la ciudad con el vaso aún en la mano.

Le agarro del brazo para buscar un lugar apartado, nunca se sabe quién puede estar mirando o escuchando.


Hago una pausa.


Doy unos cuantos pasos y me giro hacia él.

[Maurick]

Jonah se te queda mirando, fijándose en tu mano en su camiseta. Mira tus dedos, luego tu cara, luego el percebe, como si estuviera decidiendo en qué orden deberían preocuparle las cosas.


Luego mira hacia la ciudad que se levanta al fondo y parpadea, como si intentara cuadrar demasiadas cosas a la vez con muy pocas ganas.


Se acerca un poco para mirar el percebe, pero no lo toca. Por una vez, tiene el buen gusto de no tocar algo raro sin permiso. A vuestro alrededor, el barco avanza despacio hacia el puerto. Ya no parece estar atravesando el Atlántico, sino dejándose arrastrar por una maquinaria enorme y cansada. Gaviotas, sirenas lejanas, grúas inmóviles durante demasiado tiempo. Nueva York se recorta entre la bruma, gigantesca, húmeda y gris, con una obstinación casi animal.


La puerta metálica de acceso a cubierta se abre detrás de vosotros. Himitsu aparece con el arcón en una mano, llevándolo con absoluta tranquilidad. Puedes notar que, en su rostro, hay restos de sal, pero no de la que viene del mar. Sus ojos van primero hacia ti, y luego a Jonah, que agarra tu mano con delicadeza y la aparta. Después observa la ciudad con una pizca de nostalgia que te hace rememorar a otra chica que miraba las cosas de la misma forma.

El viento mueve algunos mechones junto a su cara. Parece a punto de preguntarte algo, pero no lo hace. Quizá porque todavía le duele bastante como para recordar dónde termina su curiosidad.


Jonah arquea la ceja e intenta chasquear la lengua. No le sale, parece que se traba con su propia saliva, y termina escupiendo de forma descuidada y estúpida frente a Himitsu. Carraspea y señala hacia el muelle con el vaso metálico.



Nueva York — Red Hook Marine Terminal, Brooklyn. Pier 12

📅 09 de Julio de 2007, 05:39

El puerto se abre ante vosotros, Nueva York no huele como Los Ángeles. Bueno, al menos no Red Hook. Grúas enormes se recortan contra el amanecer gris, sirenas lejanas resuenan más allá de los edificios portuarios. Hay un helicóptero sobrevolando la bahía. Al otro lado de la cubierta, hombres con chalecos reflectantes gritan órdenes en un inglés cuestionable. Guardias armados revisando documentación bajo focos blancos, demasiado fríos para esa hora del día. La ciudad se levanta al fondo con sus torres heridas de niebla, viva por pura terquedad, sucia, inmensa, demasiado ocupada para derrumbarse con elegancia. El barco atraca sin ceremonia.


Bajáis por una pasarela secundaria entre marineros, funcionarios y gente que arrastra bolsas demasiado llenas; es evidente que nadie parece estar viajando por placer. Hay familias enteras esperando revisiones, trabajadores agotados, soldados privados, perros de seguridad y hombres con auriculares que miran demasiado tiempo a quienes no deberían mirar. Jonah ha conseguido que un marinero os indique una salida menos vigilada a cambio de algo que no enseña y que probablemente no quiere explicar.

Entonces lo notas: no es amenaza inmediata, pero es un olor familiar. Entre combustible, sal, alquitrán y humanidad, hay un algo distinto. Plumas mojadas. Himitsu también lo percibe, aunque de otro modo. Se detiene un instante, girando la cabeza hacia una fila de contenedores verdes apilados junto a una grúa.


Jonah mira alrededor con muy poca paciencia.


Una sombra cae desde lo alto de un contenedor. Primero parece un cuervo. Luego, durante un parpadeo, parece una mancha mal recortada contra el cielo gris. Cuando toca el suelo ya es un hombre delgado, con chaqueta gastada, rasgos aguileños y esa clase de postura que tiene la gente acostumbrada a huir antes de que empiece la conversación. Te mira a ti con una mezcla rara de alivio y preocupación.


El tipo se queda mirando a Jonah con una mezcla de asco y enfado. El joven en seguida se pone a la defensiva y adopta una pose de kárate. O artes marciales. O algo que ni él mismo sabe qué diantres es.


Himitsu se pone frente a él y le bloquea con su cuerpo. Posa la maleta en el suelo y se queda mirando al individuo delgado. Jonah se relaja un momento, pero no puede evitar compartir una mirada contigo.


«Jenkins». Brisa recuerda ese nombre vagamente. ¿Era el mentor de Matt? ¿Su maestro de los tres días? Todo eso queda tan lejos...


Ése último nombre parece revolver el estómago de Himitsu.


La noticia cae como un balde de agua fría sobre el desgarbado individuo frente a vosotros. Deja caer el cigarro al suelo y lo pisotea. Jenkins baja un poco la mirada. No parece teatralmente afectado. Más bien molesto por seguir vivo para enterarse tarde de las cosas.


La Qualmi no duda en acercarse más aún a Jenkins. Se pone de puntillas para poder acercarse más a su cara.


Jonah se te queda mirando. ¿De qué recuerdas a este tipo? ¿Qué hacéis en Nueva York?

[Denebia]

La puerta metálica de acceso a cubierta se abre detrás de vosotros. Himitsu aparece con el arcón en una mano, llevándolo con absoluta tranquilidad.

Me digo en voz baja.

El viento mueve algunos mechones junto a su cara. Parece a punto de preguntarte algo, pero no lo hace. Quizá porque todavía le duele bastante como para recordar dónde termina su curiosidad.

Me duele verla así, no soy de las personas que se enfadan pegando gritos y espera que todo el mundo la tema, soy más de diálogo. Pero tiene que entender que las cosas hay que pensarlas antes de actuar. Cuando todo esté más tranquilo hablaré con ella y le pediré perdón por mis palabras.

El puerto se abre ante vosotros, Nueva York no huele como Los Ángeles. Bueno, al menos no Red Hook. Grúas enormes se recortan contra el amanecer gris, sirenas lejanas resuenan más allá de los edificios portuarios. La ciudad se levanta al fondo con sus torres heridas de niebla, viva por pura terquedad, sucia, inmensa, demasiado ocupada para derrumbarse con elegancia. El barco atraca sin ceremonia.

Hago caso sin protestar. Él ha conseguido colarnos sin problema, así que sabrá cómo sacarnos de aquí sin que nos vean. Todo parecía fácil hasta que noto la presencia de un Córax...

El tipo se queda mirando a Jonah con una mezcla de asco y enfado. El joven en seguida se pone a la defensiva y adopta una pose de kárate. O artes marciales. O algo que ni él mismo sabe qué diantres es.

Estoy junto a Jonah cuando nos deleita con su maestría de las artes marciales más ocultas de la historia. Mientras doy un paso hacia atrás y me posiciono tras él poso momentáneamente mi mano en su hombro para que sepa que me quedo detrás.


Digo desde la protección que puede proporcionar el cuerpo de Jonah. Mi tono es una mezcla de sorna y amargura. Termino mi frase con una sonrisa de medio lado.

No comento nada más y observo la conversación que tiene Himitsu con Jenkins. Parece que hay cierta complicidad, por llamarlo de alguna manera, entre ellos y no quiero romper el momento.

La Qualmi no duda en acercarse más aún a Jenkins. Se pone de puntillas para poder acercarse más a su cara.

Esta última frase también va por Himitsu y Jonah, aunque no sé si se darán por aludidos...


Doy unos cuantos pasos hacia adelante pasando a Himitsu y Jenkins dando a entender que nos marchamos ya.


Me quedo esperando la respuesta del resto del grupo.

[Maurick]

Durante un momento, sólo se queda mirando a Brisa, con la mandíbula apretada y los ojos hundidos bajo unas ojeras demasiado viejas para pertenecer a alguien que todavía parece capaz de echar a volar en cualquier instante. El puerto sigue moviéndose alrededor de vosotros con su indiferencia de hierro: motores al ralentí, cadenas tensándose, voces de trabajadores, una sirena lejana mordiendo la niebla del amanecer.


La frase sale seca, sin homenaje. Jenkins baja la mirada hacia el cigarro aplastado bajo su zapato, como si durante un segundo esperase encontrar allí una respuesta mejor.


No lo dice con desprecio. Sus hombros se hunden un poco, en un gesto justo para que se note el cansancio detrás de la ironía. Luego vuelve a mirar a Himitsu, pero no del todo. Como si mirarla directamente fuese concederle algo que aún no está dispuesto a entregar.


Himitsu no aparta la mirada. Sus dedos se cierran con suavidad sobre el asa de la maleta, sin moverla del suelo. A su alrededor, la humedad del muelle parece pegarse al metal de los contenedores, al silencio breve que deja el nombre de Matthew entre todos vosotros.


Jenkins suelta una risa sin alegría. Mira hacia las grúas, hacia el helicóptero que todavía cruza la bahía con un zumbido bajo, hacia los guardias que fingen no mirar demasiado.


Himitsu inclina la cabeza un poco. No se defiende.


La expresión de Jenkins te recuerda, casi con ironía, a como se movía y expresaba Matthew. Pero eres consciente de que ahora ya no está.


El Córax mete ambas manos en los bolsillos de su chaqueta gastada. Durante un instante parece más delgado, más pequeño, casi consumido por el frío gris de Red Hook. Después vuelve a hablar, con la voz baja y un filo controlado.


Jonah mira a Brisa de reojo, luego a Himitsu, luego a Jenkins. Se nota que quiere preguntar quién demonios es Chase, pero por una vez tiene el instinto suficiente para no abrir la boca. Jenkins sí le dedica una mirada breve, muy poco amable.


Jonah levanta las manos despacio, con una seriedad muy poco convincente.


El comentario no consigue arrancar una sonrisa a nadie. Ni siquiera a él del todo. Jenkins vuelve a centrarse en Himitsu. Esta vez sí la mira de frente. Hay algo viejo entre ellos, algo que no pertenece a este muelle ni a esta mañana, sino a otra época de laboratorios, huidas y favores que nadie terminó de saldar.


Una carretilla elevadora pasa al otro lado de la fila de contenedores. Su luz amarilla barre el suelo mojado y desaparece detrás de una pared metálica verde.


Himitsu baja la mirada apenas un instante. No por miedo. Por cálculo. Por memoria.


Jenkins aprieta los labios. La respuesta parece cansarle.


De pronto parece escuchar algo que los demás no habéis oído. Sus ojos se mueven hacia una torre de vigilancia, luego hacia dos hombres con auriculares que caminan despacio junto a una valla. No corren ni hacen gestos bruscos. Precisamente por eso resultan inquietantes.


El Córax da un paso atrás. Su cuerpo ya está orientado hacia la huida antes de que sus palabras terminen de alcanzaros. Himitsu recoge la maleta. Lo hace con una calma casi ofensiva, como si el peso de aquel arcón no significara nada. Su rostro, sin embargo, ha perdido parte de la dureza. En la comisura de sus labios hay algo parecido a una disculpa que nunca llega a ser pronunciada.


Jenkins la observa durante un par de segundos. Luego mete una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saca un papel doblado, húmedo por una esquina, con un número escrito a bolígrafo y una dirección incompleta.


El joven Jonah incercepta la nota, ya que es el que más avanzado está, y alza las cejas, mirando el papel con un interés nada sano.


Jenkins no le hace caso.


La frase deja un frío distinto al del amanecer. Himitsu sostiene el papel sin apartar los ojos de Jenkins. Sus dedos no tiemblan, pero la tensión en sus nudillos delata que ha entendido el precio de aceptar esa ayuda.


Jenkins ladea la cabeza.


Jonah mira a Brisa, luego a Himitsu, luego hacia el puerto, donde los hombres con auriculares se han detenido junto a una valla demasiado próxima.


La Qualmi le arrebata el papel, lo dobla y lo guarda en su chaqueta.


Él aparta la vista.


El silencio que sigue no es cómodo, pero sí definitivo. Jenkins no se despide. No mira atrás. Sólo levanta dos dedos a la altura del hombro, un gesto mínimo, casi irritado, antes de que su silueta se pierda entre el vapor de una rejilla y el paso de varios trabajadores con chalecos reflectantes. Unos segundos después, un cuervo cruza por encima de vosotros. Bate las alas una sola vez y desaparece hacia las grúas.


Nueva Jersey rural — Aeródromo privado de Gomorrah Point

📅 09 de Julio de 2007, 10:14

Has contemplado como Jonah robaba una furgoneta de reparto del muelle. Como abandonabáis esa ciudad gigante en mitad de un atasco legendario. Y, tras casi tres horas de carretera secundaria, desvíos absurdos, caminos agrícolas y un último tramo entre vallas oxidadas que parecen sostenerse más por costumbre que por utilidad. Nueva York ya no se ve, pero su sombra sigue encima de vosotros. Desde la Catástrofe de Nevada, en marzo de 2006, Estados Unidos ha aprendido a llamar seguridad a cualquier cosa que lleve focos, cámaras y hombres armados. Incluso aquí, entre campos húmedos y hangares pequeños, hay una torre de vigilancia improvisada, dos perros atados junto a una garita y un viejo dron de patrulla oxidándose sobre una mesa. El país entero parece respirar por una herida vendada demasiado fuerte.

Osmund Kirk os espera junto a un hangar abierto. Es un hombre ancho, calvo, con barba gris mal recortada y una camisa hawaiana tan sucia que resulta difícil saber cuál fue su color original. Tiene los ojos pequeños, vivos, y unas manos enormes llenas de cortes viejos. No parece sorprendido al ver a Himitsu. Tampoco complacido. Sólo os mide a todos con la mirada de quien ya ha calculado cuánto pesáis, cuánto mentís y cuánto problema vais a dejarle al marcharos. Jonah se detiene a medio paso, pero la Qualmi se acerca a él, decidida.


Osmund escupe al suelo, sin apartar la mirada de Jonah.


Jonah se queda inmóvil.


Himitsu no pierde tiempo. Se acerca a Osmund, le entrega el papel de Jenkins y espera. El parentela lo lee despacio. Luego mira a Brisa. Después a la maleta. Después al horizonte, donde una línea de nubes bajas se arrastra sobre los campos como humo viejo.


Dobla el papel y se lo guarda en el bolsillo trasero del pantalón, como si aquello ya le perteneciera.


El parentela emite una risa ronca, desagradable.


La avioneta está al fondo del hangar. Llamarla avioneta parece insuficiente. Llamarla avión parece demasiado generoso. Es un aparato viejo, remendado, con pintura azul desvaída, símbolos medio borrados bajo capas nuevas de barniz y una hélice que gira una vez sola aunque nadie la haya tocado. Hay algo en su fuselaje que no encaja del todo con la geometría normal. Las sombras bajo las alas parecen moverse tarde, como si obedecieran a otro sol.


Kirk saca un mapa del continente americano del bolsillo trasero de su pantalón. Carraspea mientras se ubica, y señala el trayecto.


Jonah se queda contemplando vuestro nuevo modo de transporte. No es sólo una máquina, eso se nota enseguida. Jonah lo nota también y su rostro pierde un poco de color.


Desde el interior del hangar llega un sonido metálico. No es fuerte. Sólo un golpe breve, una cadena tensándose, algo arrastrándose contra el suelo. Llegas a ver unas cajas cubiertas con lona, bidones sin etiqueta y, más al fondo, dos jaulas grandes tapadas con mantas militares. En una de ellas algo respira. En la otra, alguien mueve los dedos contra los barrotes con una lentitud enferma. Himitsu también lo ve, y durante un segundo, su cuerpo se queda demasiado quieto.


El viento entra por la boca del hangar y mueve una de las mantas. Algo al otro lado respira más deprisa. El aire del hangar huele a aceite, sudor, queroseno y algo metálico que no eres capaz de distinguir. Jonah traga saliva.


Himitsu cierra los ojos un instante. Cuando los abre, mira hacia Brisa. No hay tranquilidad en su expresión. Tampoco culpa suficiente para detenerse. Sólo una decisión que lleva tomada desde antes de llegar a Nueva York.


La Qualmi se acerca a ti. En silencio, te mira a los ojos por primera vez desde que regresasteis de los dominios de Xolomotl.


Himitsu no explica más. Quizá no puede. Quizá no quiere hacerlo frente a Osmund, frente a Jonah, frente a aquellas jaulas que respiran en la penumbra del hangar. O quizá sabe que algunas respuestas sólo sirven cuando ya es demasiado tarde para rechazarlas. Osmund sube primero. Lo hace con la torpeza segura de quien conoce cada tornillo del aparato y odia a todos los pasajeros por igual. Golpea dos veces el fuselaje con la palma abierta, como si despertara a un animal viejo.


Jonah mira la escalerilla, luego a Brisa, luego a Himitsu.


Aun así sube. El interior del avión es estrecho, caluroso y peor iluminado de lo que debería. Hay asientos arrancados de otros vehículos, correas de seguridad de diferentes colores y pequeñas marcas grabadas en el metal junto a las ventanillas. La maleta de Himitsu queda encajada entre sus piernas. Jonah se sienta enfrente, con la espalda demasiado recta y las manos sujetas a las rodillas. Osmund cierra la portezuela desde fuera con un golpe que suena demasiado parecido a un cerrojo. Luego entra en la cabina, masculla algo entre dientes y empieza a tocar interruptores que no siempre están en el mismo sitio cuando parpadeas. El motor tose una vez y la hélice empieza a girar despacio, cortando el aire caliente del hangar. Las sombras bajo las alas se estremecen con retraso, como si despertaran más tarde que el resto del mundo. Afuera, los perros de la garita empiezan a ladrar. Uno de ellos retrocede hasta que la cadena se tensa. Himitsu mira por la ventanilla. No parece mirar el aeródromo, sino lo que queda atrás: Gracemire, Nueva York, la promesa hecha a una loba que todavía no entiende por qué la están llevando hacia el mar equivocado.


Jonah deja escapar una risa mínima, casi sin aire.


El avión empieza a moverse. Primero despacio, dando pequeños saltos sobre el cemento agrietado. Luego más rápido. El hangar queda atrás. Las vallas oxidadas pasan a ambos lados. La pista se abre entre hierba alta, charcos y luces torcidas. Osmund grita algo desde la cabina que no se entiende por encima del motor. El aparato acelera, y durante un instante parece imposible que vaya a levantarse. Todo vibra: el suelo, las correas, las ventanillas, los dientes. Jonah cierra los ojos. Himitsu no los cierra. Sus dedos se aprietan alrededor del asa de la maleta. Entonces el mundo cae, o quizá sois vosotros quienes dejáis de tocarlo. Las ruedas se separan de la pista con un tirón brusco, casi violento. El aeródromo se hunde bajo el avión, pequeño, sucio, perdido entre campos y carreteras secundarias.

El avión asciende. Por la ventanilla, ves cómo la tierra se aleja sin darle ninguna respuesta. Osmund Kirk inclina el morro del avión hacia el sur. El motor ruge, las sombras de las alas se doblan sobre sí mismas y el cielo, durante un parpadeo, parece abrirse por una costura azulada.

[Denebia]

Has contemplado como Jonah robaba una furgoneta de reparto del muelle. Como abandonabáis esa ciudad gigante en mitad de un atasco legendario. Y, tras casi tres horas de carretera secundaria, desvíos absurdos, caminos agrícolas y un último tramo entre vallas oxidadas que parecen sostenerse más por costumbre que por utilidad.

Durante el trayecto hablo de vez en cuando con Himitsu y Jonah, sacando algún tema de conversación sin importancia. Me preocupa que algo del plan no salga bien, la verdad es que no me entusiasta nada que alguien de la Justicia Metálica nos esté ayudando.

Osmund Kirk os espera junto a un hangar abierto. Es un hombre ancho, calvo, con barba gris mal recortada y una camisa hawaiana tan sucia que resulta difícil saber cuál fue su color original. Tiene los ojos pequeños, vivos, y unas manos enormes llenas de cortes viejos. No parece sorprendido al ver a Himitsu. Tampoco complacido. Sólo os mide a todos con la mirada de quien ya ha calculado cuánto pesáis, cuánto mentís y cuánto problema vais a dejarle al marcharos. Jonah se detiene a medio paso, pero la Qualmi se acerca a él, decidida.

Antes de bajar de la furgoneta ya noto que hay algo en ese tipo que no me gusta. Las dudas se confirman nada más acercarnos a él. La peste ha muerte y terror inunda todo su ser. No dejo de mirarle en ningún momento, si mi mirada fuesen cuchillos moriría lentamente desangrado. Estoy seria y no hablo en ningún momento. A cada minuto que paso allí me enfada más.

Kirk saca un mapa del continente americano del bolsillo trasero de su pantalón. Carraspea mientras se ubica, y señala el trayecto.

Sigo sin hablar. Miro el trayecto y, aunque lleve poco tiempo como humana sé perfectamente que ese no el destino al que debemos ir. Está bastante más lejos y casi en dirección contraria. Comienzo a estar cansada de que la gente me trate de tonta y me tome el pelo. Se deben creer que por ser lupus no me entero.

Desde el interior del hangar llega un sonido metálico. No es fuerte. Sólo un golpe breve, una cadena tensándose, algo arrastrándose contra el suelo. Llegas a ver unas cajas cubiertas con lona, bidones sin etiqueta y, más al fondo, dos jaulas grandes tapadas con mantas militares. En una de ellas algo respira. En la otra, alguien mueve los dedos contra los barrotes con una lentitud enferma. Himitsu también lo ve, y durante un segundo, su cuerpo se queda demasiado quieto.

No me hace falta mirar, sé perfectamente todo lo que es esto. ¿Cuánto tardaría en morir si le saco los ojos con algún hierro oxidado? ¿Cuánto suplicaría por su vida cuando su sangre y tripas decoren el suelo? Sería algo tan fácil de realizar, tan maravilloso...

La Qualmi se acerca a ti. En silencio, te mira a los ojos por primera vez desde que regresasteis de los dominios de Xolomotl.

No digo nada. Solo la miro con una mezcla de tristeza y decepción por no haberme dicho nada antes de "su plan". La sensación de "líder pararrayos" vuelve como un pensamiento intrusivo. Vuelvo a mirar fijamente al malnacido de Osmund Kirk. Subo a la avioneta cuando nos lo dice.

El avión empieza a moverse. Primero despacio, dando pequeños saltos sobre el cemento agrietado. Luego más rápido. El hangar queda atrás. Las vallas oxidadas pasan a ambos lados. La pista se abre entre hierba alta, charcos y luces torcidas. Osmund grita algo desde la cabina que no se entiende por encima del motor. El aparato acelera, y durante un instante parece imposible que vaya a levantarse. Todo vibra: el suelo, las correas, las ventanillas, los dientes. Jonah cierra los ojos. Himitsu no los cierra. Sus dedos se aprietan alrededor del asa de la maleta. Entonces el mundo cae, o quizá sois vosotros quienes dejáis de tocarlo. Las ruedas se separan de la pista con un tirón brusco, casi violento. El aeródromo se hunde bajo el avión, pequeño, sucio, perdido entre campos y carreteras secundarias.

El avión asciende. Por la ventanilla, ves cómo la tierra se aleja sin darle ninguna respuesta. Osmund Kirk inclina el morro del avión hacia el sur. El motor ruge, las sombras de las alas se doblan sobre sí mismas y el cielo, durante un parpadeo, parece abrirse por una costura azulada.

Me siento mirando hacia Osmund, no quiero darle la espalda en ningún momento. De vez en cuando hay alguna turbulencia. Desconozco si Himitru o Jonah me hablan, de hacerlo no hay respuesta, solo miro el cogote asqueroso y sudado de Osmund, cómo sus venas se hinchan con cada palpitación. Su respiración me parece repulsiva.

*Bajo mi mano hasta mi riñonera, con la mirada clavada en Osmund, saco mi navaja. En un abrir y cerrar de ojos estoy de rodillas en el asiento que está justo detrás de él. De forma rápida y efectiva enrollo todo lo fuerte que pueda el cinturón de ese asiento al rededor de su cuello haciendo que sus asquerosos pulmones dejen de recibir aire. Osmund no es tonto y está preparado para cualquier imprevisto. De su cinturón saca una navaja y de forma precisa me la incrusta en las costillas. Sangro, pero no me importa. Uso mi navaja para desgarrarle el cuello, lo que hace que la vena aorta inunde toda la luna del parabrisas y volante de sangre. Ahora sí se podría definir bien el color de su camisa hawaiana. El suelo comienza a estar encharcado de sangre, sin saber distinguir si es la mía o la suya. Sin permitirle un segundo más de vida, le clavo mi navaja en el pecho, perforando corazón y pulmón. La sangre brota a borbotones por la nueva herida. Con la mano que me queda libre le clavo los dedos en los ojos y los arranco lanzándolos al asiento del copiloto. Osmund se retuerce de dolor y en una sacudida logra topar con mi cabeza, la cual no duda en estamparla contra el lateral de la avioneta. Una brecha se abre en mi cabeza, pero permanezco haciendo la presa hasta que su repugnante respiración cesa. En sus últimos segundos de vida levanta su mano para tocar

Otra turbulencia. Parpadeo. El sudor de Osmund cae de su cabeza empapando el cuello de su asquerosa camisa. Es repugnante ver desde el asiento trasero. Nos vuelve a decir algo, pero su voz queda tapada tras el ruido de los motores. Es el momento de actuar. Aprovecho el ruido para ir hacia la parte trasera, hacia las jaulas. Sin decir nada, miro a esas pobres criaturas. Uso Roce Materno con todas las que lo necesiten. Hago una transformación parcial de uno de mis brazos para romper las cadenas a las que pueda llegar, aprovechando el ruido del motor, dejándolas sueltas y tan largas como pueda y que lo que sea que haya en las jaulas las puedan usar en su beneficio. Rompo también los candados de las jaulas. Busco al que parezca más fuerte e inteligente. Le doy mi navaja y le miro fijamente. No hay necesidad de decir nada más.

Podría hacer más, pero supondría no solo la muerte de Osmund, sino de seres inocentes. Espero poder darles así una oportunidad para que puedan escapar y volver a vivir en libertad.

No sé si Himitsu y Jonah me han visto o han querido mirar a ver qué hacía, pero si me dicen algo no les voy ni a mirar ni a contestar. Continuaré haciendo todo tal como lo describo, aunque se interpongan en mi camino.

Cuando sea el momento de saltar cogeré el paracaídas y saltaré. Al poco de tirarme me daré la vuelta para mirar la avioneta y le haré un corte de mangas al malnacido de Osmund.

[Maurick]

La turbulencia pasa. Durante un segundo, la imagen permanece en tu cuerpo como una resaca caliente: la presión de un cinturón entre los dedos, el tirón de carne abriéndose bajo una hoja, la respiración de Osmund convertida en un ruido húmedo y corto. Luego sólo queda la avioneta, el motor y el olor a queroseno. Osmund sigue vivo, por desgracia. No te mira, no puede verte desde la cabina, o no cree que necesite hacerlo. Está demasiado ocupado mascullando entre dientes y corrigiendo el rumbo con pequeños movimientos de muñeca. Cada vez que el aparato se sacude, su hombro derecho sube un poco, como si el avión y él compartieran la misma mala leche.

Te levantas, sin prisa. El motor cubre casi todo, pero aun así cada paso parece enorme dentro de aquel espacio estrecho. Jonah gira la cabeza hacia ti en cuanto te mueves, tiene los ojos abiertos de golpe, la boca apenas separada, como si quisiera preguntarte algo y ya supiera que la respuesta no le va a gustar. Himitsu también te ve, pero no dice nada. Sólo baja un poco la mirada hacia tu mano, hacia la intención que llevas en el cuerpo, y después hacia la parte trasera del avión. Su rostro se tensa de una forma mínima, porque sabe lo que vas a hacer. Como si lo supiera mucho antes de que te presentasen a Osmund Kirk.

Otra turbulencia. Parpadeo. El sudor de Osmund cae de su cabeza empapando el cuello de su asquerosa camisa. Es repugnante ver desde el asiento trasero. Nos vuelve a decir algo, pero su voz queda tapada tras el ruido de los motores. Es el momento de actuar. Aprovecho el ruido para ir hacia la parte trasera, hacia las jaulas. Sin decir nada, miro a esas pobres criaturas. Uso Roce Materno con todas las que lo necesiten. Hago una transformación parcial de uno de mis brazos para romper las cadenas a las que pueda llegar, aprovechando el ruido del motor, dejándolas sueltas y tan largas como pueda y que lo que sea que haya en las jaulas las puedan usar en su beneficio. Rompo también los candados de las jaulas. Busco al que parezca más fuerte e inteligente. Le doy mi navaja y le miro fijamente. No hay necesidad de decir nada más.

La lona del fondo se mueve cuando te acercas. Detrás no hay una imagen limpia de inocencia. Hay metal, correas, cierres reforzados y un olor acre, agrio. Las tres criaturas están encogidas dentro de sus jaulas, demasiado grandes para el espacio que les han dejado. Tienen algo de mono y algo de humano: brazos largos, hombros pesados, cráneos bajos, frentes anchas, pelo rojizo y oscuro apelmazado sobre la piel sucia. Sus rostros recuerdan a orangutanes enfermos, pero también a hombres de una época anterior al lenguaje. No hablan, pero eso no significa que no entiendan. Una de ellas retrocede al verte. Otra se cubre la cara con las manos, mostrando unos dedos gruesos y nudosos, llenos de heridas. La más grande se queda quieta, respirando por la boca, con los ojos fijos en ti. Hay miedo en esa mirada, también una chispa breve, difícil de nombrar, como una brasa escondida bajo barro.

Apoyas las manos sobre los cierres. El metal está frío, a pesar del calor de la cabina. Una parte de ti quiere arrancarlo todo, hacer que el avión se llene de rabia y de dientes. Otra parte sabe que estáis en el aire, que Jonah está delante, que Himitsu lleva esa maleta entre las piernas, que un error aquí no mataría sólo al hombre que lo merece. Así que haces menos, y precisamente por eso quizá haces algo útil. El Roce Materno no llega como un milagro limpio. Llega como una presión suave bajo la piel, como calor contenido, como una disculpa que nadie ha pedido y que tal vez nadie pueda aceptar. La criatura que se cubría el rostro tiembla cuando la tocas. Sus dedos se separan un poco. Te mira entre ellos, aterrada, sin comprender del todo por qué una mano puede hacer otra cosa que golpear.

Transformas el brazo lo justo. No hay espectáculo, sólo tendones tensándose, uñas endurecidas, hueso recordando otra forma. El motor ruge en el mismo instante en que fuerzas uno de los cierres. No se abre de golpe, pero algo cede dentro con un chasquido pequeño, casi íntimo. Luego el otro, y el último. Las puertas quedan entornadas, pero no abiertas de par en par. No lo bastante para que Kirk lo vea desde la cabina si mira rápido. Pero sí lo suficiente para que, cuando llegue el momento, una mano fuerte pueda empujar desde dentro. Sacas tu navaja, pero la más grande de las criaturas se encoge al verla. Su cuerpo enorme se repliega contra el fondo de la jaula, con los labios tensos y los ojos llenos de un pánico inefable. Le ofreces el mango, despacio, sin apuntarle con la hoja. No la acepta, de hecho, ninguna de las tres la acepta.

La criatura del centro sacude la cabeza con movimientos bruscos. La más pequeña levanta ambas manos, suplicando distancia sin saber usar palabras. La grande emite un sonido grave, ahogado, casi un gemido. Después señala con un dedo tembloroso hacia la pared del compartimento. Sigues la dirección de su mano. Allí, sujeto con dos abrazaderas junto a unas correas de carga, hay un azuzador eléctrico. La empuñadura está gastada. La punta conserva restos oscuros en los bordes metálicos. No hace falta que nadie te explique para qué lo usa Osmund. La criatura grande vuelve a señalarlo. Esta vez su mirada no es sólo miedo, es memoria.

Jonah lo ve desde su asiento. Su rostro pierde otro poco de color. Mira hacia la cabina, luego hacia ti, luego hacia Himitsu. No dice nada. Por una vez, el silencio le queda mejor que cualquier chiste. Himitsu observa la situación con muchísimo interés. Sus ojos se encuentran con los tuyos. No parece que vaya a detenerte. Osmund grita algo desde la cabina, pero el motor se lo come casi entero. Sólo se entiende una palabra suelta, obscena, dirigida al avión o al cielo o a todos vosotros por igual. Coges el azuzador eléctrico, pesa mucho más de lo que te parecía. Lo dejas cerca de la jaula del más grande, al alcance de sus brazos largos. No se lo pones en la mano, ni le obligas a tocarlo. Sólo lo colocas donde pueda decidir. La criatura te observa, y su respiración cambia. No hay gracias, ni promesa. No hay lenguaje común. Sólo ese ojo húmedo, oscuro, primitivo, sosteniéndote la mirada desde el otro lado de los barrotes.

Vuelves a apartarte. Entonces una mano sale entre los barrotes, y busca tu brazo. No te agarra con fuerza, ni tira de ti. Sólo alcanza tu muñeca con una delicadeza torpe, casi imposible en un cuerpo tan grande. Sus dedos, ásperos y calientes, rozan el dorso de tu mano. Luego la acarician una vez, despacio, como si estuviera recordando algo que le enseñaron antes de la jaula, antes de Kirk, antes del miedo. Durante un instante, ves inteligencia al otro lado: ni homínida ni animal, pero suficiente.

Te suelta.

Vuelves a tu asiento antes de que Kirk mire atrás. La avioneta se inclina un poco hacia el sur, atrapada en una corriente imposible. Las sombras bajo las alas se doblan con retraso, como si algo fuera del mundo estuviera sujetando el aparato por debajo. Jonah respira por la nariz, despacio, intentando no hacer ruido.


Lo dice por lo bajinis. Himitsu no aparta los ojos de ti.


Jonah traga saliva.


El avión vuelve a sacudirse. Osmund ríe desde la cabina, ajeno a la pequeña traición que acaba de abrirse a unos metros de su espalda.


Nadie responde, pero el motor ruge. Jonah se acerca a ti, te agarra con torpeza por el cuello de la ropa para decirte algo al oído.


La bodega queda en silencio. Pero ahora el silencio tiene un azuzador dentro.


No sabes cuánto tiempo pasa después. El cielo al otro lado de la ventanilla deja de comportarse como un cielo normal. A veces hay nubes, a veces hay una claridad azulada bajo las alas. A veces, durante un parpadeo, parece que la avioneta vuele sobre un océano oscuro aunque todavía no debería haber agua bajo vosotros. Osmund no explica nada, pero tampoco parece que vaya a hacerlo. Finalmente grita desde la cabina, con una voz rota por el motor y el tabaco.


Jonah se queda muy quieto. Demasiado. Sus ojos bajan hacia los paracaídas sujetos bajo los asientos. Luego suben hacia Himitsu. Después hacia la puerta lateral del avión. La seguridad de sus bromas se le derrumba en la cara, dejando al descubierto algo mucho más joven y menos preparado.


Himitsu ya se ha puesto en pie.


Jonah asiente despacio.


La Qualmi no pierde un segundo. Se mueve entre vosotros con precisión seca, sacando arneses, ajustando correas, revisando hebillas con una rapidez que no admite discusión. Cuando tira de una cinta del pecho de Jonah, él suelta un quejido ahogado.


Himitsu le aprieta otra correa.


Jonah abre la boca. La mirada de Himitsu basta para cerrársela. Osmund grita otra vez desde la cabina: el avión se inclina, la puerta lateral se abre con un golpe brutal y el aire entral como una mano enorme, arrancando calor, respiración y cualquier resto de comodidad. El ruido se vuelve casi físico, mientras la luz del exterior golpea el interior del aparato y hace temblar las lonas de la bodega. Las tres criaturas no se mueven, pero la más grande os mira. Sus dedos están cerca del azuzador.

Himitsu se coloca junto a la puerta, sujeta la maleta contra el cuerpo y mira hacia vosotros. Por primera vez en mucho rato, su expresión parece limpia de ironía.


Jonah se asoma un poco, antes de arrepentirse por completo.


Himitsu le agarra del arnés.


Él la mira. El motor ruge. El viento le aplasta la camiseta contra el cuerpo. Durante un instante, el muchacho deja de parecer gracioso y parece sólo eso: un muchacho, asustado, lejos de Bristol, lejos de cualquier vida que tuviera sentido antes de conocer a dos mujeres capaces de arrastrarlo hasta el borde de un cielo imposible.


Himitsu salta: la maleta desaparece con ella en el aire. Jonah emite un sonido muy poco digno y se lanza detrás, o quizá se cae con intención suficiente para que Gaia lo considere valentía. Durante una fracción de segundo lo ves agitar los brazos como si quisiera discutir con la gravedad. Luego te toca a ti, el avión vibra bajo tus pies. Osmund no mira atrás, no sabe lo que has hecho. Ni sabe lo que le espera en la bodega cuando llegue a su destino.

Saltas. El mundo se abre con violencia, ell aire te golpea el rostro, te llena los oídos, te arranca el aliento. La avioneta queda arriba, alejándose, vieja, remendada, imposible, con sus sombras torcidas bajo las alas y una bodega llena de secretos que ya no le obedecen del todo. Durante la caída, logras girarte, y ves el avión inclinando el morro hacia el sur, perdiéndose en una costura azulada del cielo. Levantas una mano y le haces un corte de mangas. O quizá se lo has hecho antes de saltar, todo ha pasado tan rápido que los sucesos no van en orden para ti. Quizá Kirk no puede verlo, o sí.

Que se joda.


Una hora después, Osmund Kirk aterriza en las afueras de Campeche. La pista es corta, fea y está rodeada de vegetación húmeda. El avión toca tierra con un golpe que habría hecho vomitar a un santo. La hélice tarda demasiado en detenerse. El motor queda tosiendo como un perro viejo hasta que el parentela le da dos golpes al panel de mandos y masculla algo sobre piezas de mierda, pasajeros de mierda y favores de mierda.

Durante unos segundos, sólo hay calor, mosquitos contra el cristal y sudor bajo la camisa hawaiana. Osmund se queda sentado, respirando por la boca, disfrutando de ese instante miserable en el que todavía cree que todo ha salido bien. Luego escucha algo detrás, un golpe, no muy fuerte. Se gira despacio. La lona de la bodega se mueve y ve que una de las jaulas está abierta. Luego ve la segunda, y después la tercera.

Las tres criaturas están fuera. No se abalanzan de inmediato. No gritan. No rugen. Permanecen encorvadas entre las cajas, demasiado grandes para aquel espacio, respirando con fuerza. Sus brazos largos rozan el suelo. Sus ojos brillan en la penumbra caliente del fuselaje. La más grande está delante, con el azuzador eléctrico en la mano. No lo sostiene como un animal, lo sostiene como alguien que recuerda.

Osmund parpadea. Su boca se abre un poco.


El azuzador chisporrotea una vez. La puerta del avión queda abierta hacia la pista vacía. Fuera, en algún lugar entre los árboles, los insectos siguen cantando como si nada importante estuviera a punto de ocurrir.